张恨水在北京的故居有2处:北京市西城北沟沿(今赵登禹路)23号和砖塔胡同43号(今95号)。张恨水是在砖塔胡同43号走完他的风霜旅程的。
砖塔胡同是北京历史最悠久的胡同之一,位于西四附近,砖塔胡同这一名称,来自于矗立在胡同中的一座青砖古塔,这座塔是元代名臣耶律楚才的老师、金元之际的高僧万松老人的葬骨塔。万松老人塔的精确塔龄已不可考,但根据史料推断,可以肯定在六百年以上,而砖塔胡同的年龄亦应与此相仿。
1923年鲁迅在与周作人反目后从八道湾搬到砖塔胡同61号(现84号),并在这里写出了《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》和《肥皂》、《中国小说史略》等作品。1927年刘少奇随北方局由天津迁到北平,暂住在砖塔胡同四眼井10号的同事家里。
张恨水(1895年~1967年)是这样解释他的笔名的:“恨水”是从南唐后主李煜词“自是人生长恨水长东”中截取出来的。随时看到“恨水”两字,时刻自勉,珍惜时光。他在17岁就使用这个笔名了。
1949年1月31日,北平和平解放。3月,人民政府在北京饭店为各界人士举办欢迎宴会,张恨水也应邀出席。正当他准备投入新生活之际,《新民报》的总编在该报发表长文,诬陷他是“国民党的代理人”。这种踩着别人肩膀往上爬的卑鄙行为激怒了张恨水,他的精神和身体都受到极大的伤害。终于在一天晚上,给孩子补习英语时爆发了脑溢血。
后来虽经抢救起死回生,可家里经济来源因此断绝。一家老小要吃饭,自己又要吃药,这些开销如何解决?正在这时,周恩来总理派人来了。这年7月,他被聘为文化部顾问,有了一份固定工资,家庭生活有了基本保障。
1956年,张恨水的妻子患上了癌症,虽经两次手术,病情仍然没有改善。1959年秋天,妻子终于完全地“休息”了。望着妻子的遗像,回忆起夫妻携手走过的年年岁岁,张恨水再也抑制不住心中的悲痛,竟然像孩子一样放声大哭。
在妻子埋葬后的一个月里,他几乎一周就要去一次墓地,直到天黑时才返回。他把妻子生前的照片全部挂在床头,时时与妻子在一起。他以后写的诗,几乎都是悼念妻子的。
1967年春节是在悄无声息中度过的。为了“闹革命”,本该休息的假日取消了,人们一律上班。除夕那天,张恨水让女儿削了两个白萝卜,上面插上蜡烛,供在母亲的像前跪拜辞岁。寂寞中,他靠读书消磨时光。
正月初六这天下午,原本身患感冒的张恨水病情加重。当日午夜,他仍在披衣读书。在儿子的劝说下,才放下书就寝。次日早晨,儿女服侍他穿衣起床。就在为他穿鞋之际,他突然往后一仰,重重地跌在床上,停止了呼吸。
【《中国妇女报》3月4日】