在我的老家安庆一带，有一个风俗，小孩出生以后，长辈们就准备了一个旧陶罐，把胎盘（俗称胞衣）装进罐里封好，扔进村口的池塘里。这就是胞衣罐，说白了，胞衣罐就是我们的出生证明。现在，胞衣罐早已不复存在了。记得以前冬季兴修水利，池塘干了会露出来许多大大小小的胞衣罐，也弄不清谁是谁的，后来全部被清淤做成了肥料。我们从小就被告知，你的胞衣罐就在家门口的池塘里，这里是你的出生地，你的根就在这里。现在，上了五十来岁、出生在安庆乡下的人，大概都会有这样的人生经历。

    如今的农村还有这样的风俗吗？为此我专门做过调查，遗憾的是，随着社会的进化，农村也不再有这些风俗了，除非是极偏僻的山村。因为现在农村生孩子也大都在医院里，后来在城里工作和生活，城里人当然都在医院里出生，新生儿出生后，医院都会开具一个证明，某年某月某日某时某某出生，父母是谁，有了这份证明你就可以去上户口，将来走上社会你就是一个有来历的人了。我们还知道，在城里，胎盘是可以用来增加营养的极佳的补品，产妇可以吃，产妇的家人也可以吃。妻子生产的时候，丈母娘就向医生要回胎盘，加上其他的肉一起做成肉圆子，妻子吃了，我也吃了，味道还不错，当然只有吃完之后才被告知是什么，不然恐怕谁也无法吃下去的。如今，胎盘还可以买卖，要想弄回一个胎盘还得找人、花钱才行。我们只能说世道变了，风俗也变了，变得我们都不太适应了。

    胞衣罐告诉我，爱家乡其实不关乎美丑，家乡美也好丑也罢，我们爱它不是因为这些，因为我们的胞衣罐在这里，就这么简单。现在常听人抱怨说，我们记不住乡愁。乡愁是什么？胞衣罐就是乡愁。一个小山村，一口小池塘，池塘边通常一定会有一棵老枫树，树上也一定会有一个很大的老鸦窝。别看这口小池塘，在我们幼小的心里，它就像是一个湖泊，一片海洋，因为我们也不知道湖泊和海洋到底长什么样。随着年龄慢慢增长，池塘也在慢慢变小，如今它已小得只能装进我们的心中。（该文已发表于2016、5、13《皖江晚报》天门山副刊）