《毛主席去安源》，是一幅著名的油画，曾经张贴在无数中国老百姓客厅或堂屋的显著位置。画中的毛主席夹着一把红色的油纸伞，朝向希望的远方，风尘仆仆地行走在云端下，山水间。主席的油纸伞，给我的童年留下了难忘的印象。
高中时代，我第一次读到了戴望舒的《雨巷》，才知油纸伞不只有遮风挡雨的功能，还是一个诗意盎然的意象，能给人带来无限想象的空间。撑一把油纸伞，漫步江南烟雨小巷，那种诗意的生活情致，那种娴静的神情与自然和谐统一，让江南女子就此婉约了千年。戴望舒是杭州人，久受江南烟雨的濡染，石板路、油纸伞、丁香姑娘，是他心中浪漫的渊薮。幸运的是，我也在戴望舒的江南度过了一段美好的大学时光，虽然我并不曾逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘。
其实，早在70年代，我也曾拥有一把属于自己的油纸伞。打开油纸伞，散发出桐油和竹子的清香，那是故乡青翠的竹林和春天开满山坡的桐子花留下的味道。撑着油纸伞，闯进烟雨迷蒙中，踏着湿滑的泥泞小路，顶着风艰难地前行。油纸伞下那个小小的身影，就是童年的我，行走在上学的路上，行走在远去的旧时光里。
千百年来，油纸伞一路上为我们的祖先遮挡风雨，陪伴着炎黄子孙从远古走到了时新，从农耕文明走到了工业文明。油纸伞，是世界上最早的雨伞，使用纯天然材料手工制作，木伞柄，竹伞架，皮棉纸伞面，外涂桐油防水。伞面可绘画题诗，以彰显其文化内涵。油纸伞融实用与艺术为一体，为中华文明的载体之一。
可是，今天谁还有一把油纸伞呢？没有了，油纸伞从我们的生活中渐渐消失了，被现代工厂制作的洋伞取代了。油纸伞仅仅作为工艺品和影视作品中的道具而存在着。生活的形态在快速变迁，生活中的物件也加快了更新换代，油纸伞淡出了我们的生活，但还是会在我们这一代人的记忆中永存。（作者 夕露沾我衣）
